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Urodzitem sie 14 marca 1869 roku w Niznim Nowgorodzie.
Ojciec byt synem zofnierza, matka pochodzita z mieszczan.
Dziadek ze strony ojca byl oficerem zdegradowanym przez
Mikotaja 1 za okrutne obchodzenie si¢ z podkomendnymi.

Byl to czlowiek tak surowy, ze ojciec méj w okresie od dzie-
sigtego do siedemnastego roku zycia pig¢ razy uciekal z do-
mu. Ostatnim razem udalo si¢ uclec na zawsze, pleszo przy-
wedrowal z Tobolska do Nizniego i tu zaczal terminowac

u dekoratora. Mial widocznie zdolno$ci i wyksztatcenie, bo
juz w dwudziestym drugim roku zycia Towarzystwo Zeglugi
Kolczyna (dzi§ Karpowej) powierzyto mu stanowisko kierownika
biura w Astrachaniu, gdzie tez w 1873 roku zmart na cholere,
ktéra sie zarazit ode mnie. Wedtug opowiadan babki byt to
cztowiek madry, dobry i bardzo wesoly. (...)

Ojciec 1 matka pobrali si¢ wbrew woli rodzicow, gdyz dziadek
nie mogh oczywiscie wydaé ukochanej corki za cztowieka nieznane-
g0 rodu, o niepewnej przyszto$ci. Matka nie miala na moje zycie
zadnego wpltywu. Uwazala mnie za przyczyng smierct ojca 1 nie ko-
chata, wkrotce tez, wyszedlszy po raz drugi za maz, oddata mnie
catkowicie pod opicke dziadka, ktéry rozpoczal moja edukacje od
Psatterza i Czasostowu. Gdy miatem lat siedem, oddano mnie do
szkoty, do ktorej chodzitem przez pigé miesiecy. Uczytem sig Zle,
nienawidzilem szkolnego regulaminu, jak rowniez kolegow, gdyz
zawsze lubitem samotnoéé. Zaraziwszy si¢ w szkole ospa przerwatem
nauke. Wiecej juz do szkoty nie wrécitem. W tym czasie matka mo-
ja umarta na galopujgce suchoty, a dziadek stractt majgeek. (...)

Gdy miatem osiem lat, oddano mnie do sklepu z obuwiem, gdzie
pracowatem jako chlopiec na posytki, ale po jakich dwoch miesig-
cach oparzytem sobie rece gorgcym kapusniakiem 1 zostalem odesta-
ny do dziadka. Po wyzdrowieniu oddano mnie na nauke do kres-
larza, dalekiego krewniaka, ale po roku na skutek bardzo cigzkich
warunkéw ucieklem od niego i dostatem si¢ na statek jako kuchcik.
Kucharz, dymisjonowany podoficer gwardii, Michal Antonowicz
Smury, cztowiek nicokrzesany, o bajecznej sile fizyczne) 1 bardzo
oczytany, obudzil we mnie zainteresowanie do ksigzek. Do tej pory
miatem wstret do ksigzek i wszelkiego drukowanego stowa, ale mo)
nauczyciel biciem i serdecznoscia przekonal mnie o wielkim znacze-
niu ksigzek, az je polubitem. (...)

Od tego czasu zaczatem czytal wszystko, co mi wpadto w rece.
Majac lat dziesigé prowadzitem juz dziennik, w keorym notowatem
wrazenia z zycia i przeczytanych ksiazek. Dalsze moje losy byly
bardzo roznorodne 1 zawiktane: z kuchcika zostatem znéw uczniem
kreélarskim, potem handlowatem ikonami, pracowatem jako dozorca
na kolei Griazie-Carycynskiej, bylem obarzankarzem 1 pickarzem,
zdarzalo mi sie tez mieszkal w spelunkach, kilka razy wyruszatem
na piesze wedrowki po Rosji. (...)

Dotad nie napisatem jeszcze ani jednej rzeczy, z krorej bytbym
zadowolony, totez nie zbieram tekstow moich urworéow —

Irragmenty autobiogratin Gorkiego napisane) w 1987 .. thum. S. Klonowsk
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Przypuszczam, ze zaczalem pisaé od 12 roku zycia i ze bodzcem
ku temu byto ,przesycenie do§wiadczeniem®. Poczatkowo zapisywa-
tem przystowia, przypowiastki, fraszki, ktore ksztrattowaly moje wia-
sne wrazenia: ,,Ech, zycie wesole, ale bi¢ nie ma kogo®, lub zachwy-
caly mnie swg sztuczng wymys$lnoScig: ,Kiszka kiszkie kukisz ka-
zet“. (...) Zapisywatlem niezrozumiate dla mnie zdania z ksigzek:
L Wiadciwie méwiage — nikt nie wynalazt prochu“. Dhugi czas nie
moglem pojaé, co znaczy wyrazenie ,whasciwie mowiac”, stowo zas
,nikt zostato zrozumiane przeze mnie jako , ktos tam®, ,,nieznany®.
To nieporozumienie tak dalece utkwito mi w pamigci, ze w 1904 roku
w sztuce ,Letnicy jeden z jej bohateréw na pytanie: ,Nie byto
nikogo?* odpowiada: ,,Nikt nie moze by¢ albo nie by¢*. Ukladatem
tez wiersze i pamietam, jak przy pewnym wierszyku dlugo zasta-
nawialem sie nad stowami: ,Kareta jedzie“. Kto jedzie — kareta
czy kot? Czytatem duzo, zwlaszcza wiele przekladow z obcej lite-
ratury. (...) Zaczatem drukowaé od 1892 roku, ale do 1895 nie wie-
rzytem, zeby literatura stala si¢ moim zawodem.

Drobne opowiadania do pism nie wydawaly mi si¢ powazng
sprawg. Bylo to mylne pojecie: nalezy uczyé sig tworczosci lite-
rackiej whaénie piszac drobiazgi — zmuszajz one autora do oszczg-
dzania stéw, do bardziej tresciwego pisania.

Postugiwatem sie przewaznie materialem autobiograficznym, ale
przybieratem raczej role $wiadka wydarzen, unikajac wysuwania sig
w charakterze czynnika dzialajacego, aby nie przeszkadza¢ samemu
sobie, opowiadajgcemu o zyciu. Nie oznacza to, ze obawialem si¢
wprowadzi¢ do przedstawianej rzeczywistosci czegos ,,od siebie” —
owgo ,wymystu“, o ktérym méwi Turgieniew i bez ktorego nie ma
sztuki. Jednakze gdy autor opisujac zachwyca si¢ samym soba, swym
rozumem, wiadomoéciami, trafnoécig uzytego stowa, bystroscia wzro-
ku — niechybnie psuje, znieksztalca to, co si¢ nazywa ,prawda
artystyczng®. Marnuje material i wowczas, gdy gwalcac spoleczna
nature swych bohateréw kaze im przemawia¢ cudzymi stowami 1 spel-
nia¢ czyny organicznie dla nich niemozliwe. Kazdy przedstawiony
cztowiek jest jak ruda — formuje si¢ i deformuje przy okreslone)
temperaturze ideologicznej. ,,Obrobka na zimno® cztowicka do ni-
czego nie doprowadzi, tylko go spaczy, totez pisarz winien choé
troche kochaé swbj materiat — zywego czlowieka albo przynajmnie)
lubowaé sie nim jako materiatem. (...)




Trzeba dobrze przyjrze¢ si¢ setce czy dwom setkom popow,
sklepikarzy, robotnikéw, zeby mniej wiecej trafnie nakresli¢ portret
jednego robotnika, popa, sklepikarza. (...)

Pracujc; z rana od dziewigte; do godziny pierwszej, wieczorem
od 6smej do dwunastej. Skuteczniej — rano.

Zdarzaly si¢ wypadki, kiedy pisalem przez calg dobe i diuzej,
nie wstajagc od biurka.

Pale. Duzo. Obecnie — praww bez przerwy podczas pracy.

Pisze piérem. Wydaje mi sig, Ze maszyna do pisania musi szkod-
liwie oddziatywa¢ na rytmike zdania. Rekopisy poprawiam dwa, trzy
razy. Przy ostatecznej redakcji wyrzucam cale stronice, cale sceny.

Nigdy nie robi¢ planu; plan powstaje sam przez si¢ w trakcie
roboty, wypracowum go sami bohaterowie. Uwazam, ze osobom
dziatajgcym nie mozna podpowiada¢, jak maja postepowac. Kazda
z nich posiada wlasng biologiczna 1 spoteczna logike dziatania, whas-
ng wole.

Najtrudniejszy jest zawsze poczatek, mianowicie pierwsze zda-
nie. Jak w muzyce nadaje ono ton calemu utworow: i zazwyczaj
szuka si¢ go bardzo dhugo.

Rzadko kiedy czytam na glos swoje rzeczy, ale lubi¢ czytac
cudze dobre utwory.

Ukonczywszy prace odczytuje ja w catosci z trudem 1 zawsze
z przykrym poczuciem fiaska.

Recenzje nigdy 1 w zadnym kierunku nie wplywa}y na mnie.
Zwhaszcza obecne nie moga wptywad, gdyz widzi sig, ze recenzenci
czytaja ksiazki nieuwaznie, nieumiejetnie 1 €zgsto nie rozumieja tego,
co przeczytali. Dotyczy to naturalnie nie tylko moich ksiazek, lecz
jest ogblng wada recenzentéw. Na tym najwiece) cierpia miodzi,
spoczatkujacy” pisarze. Nalezy tez wspomnie¢ o lekcewazzcym sto-
sunku redaktoréw do recenzji: redaktorzy widocznie takze nieuwaz-
nie je czytajg. O ile w ogdle czytaja!

[ragmenty odpowiedzi Gorkiego na ankiet¢ ,Izdaciclstwa Pisatielej” w Leningradzic,
w 1930 r., thum. W. Gielzynski

Sztuka sceniczna — dramat czy komedia — to najtrudniejsza
forma literacka — najtrudniejsza dlatego, ze kazda sztuka wymaga,
aby wystepujace w meJ osoby same charakteryzowaly sie stowem
I czynem bez wyjasnien ze strony autora.

Postacie w sztuce zarysowuj3 sie wy}qczme dzu;lq wlasnym wy-
powiedziom, to znaczy jezykiem dialogu, a nie opisu. Zrozumienie
tego faktu jest niestychanie wazne, poniewaz po to, zeby ukazy-
wane w sztuce osoby osiagnely na scenie, w interpretacji aktorow,
wartos¢ artystyczna 1 spoteczna praw1diowosc trzeba, zeby wypo-
wiedz kazdej osoby byta swoista, wyrazna, scisle okreslona — tylko
przez zachowanie tego warunku widz zrozumie, ze kazda postac
sztuki moze moéwié 1 dziataé tylko tak, jak chce autor 1 przed-
stawiajg aktorzy.

Dramat powinien by¢ bezwzglednie 1 na wskros aktywny, tylko
w tym wypadku moze sta¢ sie bodzcem aktualnych emocjt, nieod-
zownych w naszych czasach, kiedy wymaga sie bojowych, ptomien-
nych stow, ktére usuwalyby mieszczanska rdze z naszych dusz.

Fragmenty eseju Gorkiego ,.O sztukach scenicznych®, 1933, dum. W. Gjelzynski



Do N. Krasowa
(koniec roku 1907, Rzym)

Wielce Szanowny -—
nie mogg sobie przypomnie¢ ani pariskiego, ani odojcowskiego imienia,
proszg, niech mi Pan to daruje!

Niech Pan wezmie ,,meauwzcou “ wystawi ich i tak dalej,
watpie jednak, zeby ta sztuka sig Panu nadatal Stara jest i cigzka.
Dlaczego by Pan nie wystawit ,, Wrogéw"? Rzecz to wesola i prosta,
prawdopodobnie bardziej by zainteresowala tg pm’)/zc7710>( na /\ron;
Pan liczy. A ;czc/z Pan juz postanow: wystawic ,, Barbarzyncow"” —
niech Pan zwroct szczegdlng wwage na Monachowq.

Monachowa szczerze wierzy w mozliwosc jakiejs wielkie), p/o-
miennej i czyste] milosci, wierzy w czlowicka-bobatera godnego tej
mitosci.

Pokochata Czerkuna od pierwszego wejrzenia za jego smiate oczy,
szorstkie ruchy, mysli o nim: oto /)o/m[c ! Przez caly czas /nnq/qc{n
mu sig pokornie, lecz z ufnoscyg, czeka na niego. Nie moze oprzed
sie. mysl, ze on jest dla niej stworzony, a ona dla nie go.

W ostatnim akcie nie moze zrazu wwierzy¢ w swojg pomytke,
ale kiedy si¢ przekona, ze sig omylita, z tq samqg chwilg serce w nie
wmiera.

Trzeba dobrze zagral starg Bogajewskq, Cyganowa, Czerkuna...

[ wszystkich.

Ale to marzenie oblgkanego autora.

Grajcie, dzialajcie, 7vjcie, 7ycze Wam wszystkiego dobrego t wszel-
kich sukcesow.

Ktaniam sig.

A. Pieszkou

st M. Gorkicgo napisany w zwigzku 2z pravgotowveanyvim wystawieniem LBarbarzvncow™ w Teatrze

Petersburskim. Prenuera odbyvta sig 22 stvezma [9C8.
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Nie wiem, co bedzie znaczyto dzi§ przedstawienie ,, Wrogow" Gor-
kiego w Teatrze Powszechnym; i nie o tym nalezy pisa¢ w progra-
mie. Nie tylko rezyser jest autorem przedstawienia. Tworzy je takze
czas, w ktorym wychodzi na §wiado dzienne, tworzg je aktorzy i two-
rzy je publicznoéé. O tym niech pisza krytycy — zywy to czy martwy
teatr, obchodzi kogo$ dzié Gorki, czy jest tylko szlachetnym zabyt-
kiem literackim?

Pewne jest, ze |l ek t ura tego przedrewolucyjnego dra-
matu nie wymaga dzi§ prawie zadnych komentarzy. Dra-
maturgia ta, pisze si¢ w encyklopediach, to przeglad wszelkich
mozliwych aspektéw zycia Rosji, od poczatku naszego wieku
po rewolucje. Za$ historycy literatury, nie catkiem sprawiedli-
wi, zaliczaja dramatopisarstwo Gorkiego do tak zwanego dra-
matu post-Czechowowskiego. Oczywiscie, powiadaja, byl on
bardziej krytyczny wobec swojej wspotczesnoéei niz Czechow.
Bohaterem jego byla nie tylko inteligencja rosyjska. Zreszta,
przedstawial rzeczywisto$¢ o dziesie¢, dwadziescia lat nowsza
niz autor ,Wisniowego sadu“. Ale w sposobie pisania widziano
zawsze istotne podobienstwa. Dramat lekcewazacy przepisy
sztuk ,,dobrze* skrojonych, o luznej konstrukcji, bez tra-
dycyjnej intrygi mitosnej, rozgadany, upstrzony kilkunastoma
aforyzmami o zyciu, o przedrewolucyjnej Rosji, o innym,
nowym $wiecie, ktory wedle przekonania bohaterow Czecho-
wowskich wytoni sie za kilkanadcie, za kilkadziesiat, za kil-
kaset lat. Marne jest to ,dzisiaj*, $wietliste bedzie dopiero
Jjutro®, gdy odmieni si¢ porzadek §wiata, po jakim$ kartakliz-
mie, po jakiej$ burzy, ktéra pewnie nastapi, niszczac obecne
zto, podtosé, zwatpienie. Tak czytano przez dhugi czas dra-
maty Czechowa, oceniajac je dos¢ lekcewazgco. Byt bardzo
stabym pisarzem scenicznym... Sztuki te, powtarzam raz jesz-
cze, byly bardzo stabe® — podobne sady, jak opinia Cata-
-Mackiewicza, nie nalezaly do wyjatkow. W teatrze poznano
sic na Czechowie znacznie wczesniej, w pierwszym rzedzie
Teatr Artystyczny ,odkryl* jej istotne wartosci, takze teatral-
ne. Zaczelo sie méwié o jej nowatorstwie. Dzi§ nie ma juz
watpliwosci, ze jest to wielka literatura dramatyczna. Ani nowa,
ani staroéwiecka, ani modernistyczna, ani naturalistyczna, ale
po prostu literatura, jakiej w wieku dwudziestym, w teatrze,
wiele nie mielismy.

Prawic tak samo byto z Gorkim. Tak samo narzekano na gadul-
stwo autora, na brak dramatyzmu, na niezdarnos¢ kompozycyjng,
na prymitywno$é §rodkéw scenicznych. Wehodzy boharerowie kiedy
chca na scene, gadajz co komu $lina na jezyk przyniesie 1 rownie
nienaturalnie znikaja ze sceny. Tak samo ,odkryt* Gorkiego dra-
matopisarza Teatr Artystyczny, tak samo teatr wczesniej i trafniej
niz krytycy i historycy literatury rozpoznali teatralne wartosci jego
pisarstwa, tak samo wszedl zwycigsko na sceny europejskie, gdzie
dzisiaj jest uznany za jednego z bardziej frapujacych pisarzy scenicz-
nych.

Prawie tak samo... Bo z wigkszoscig sztuk Gorkiego byly jeszcze
dodatkowe klopoty. U Gorkiego przeczucia Czechowowskie o -
nym, nowym $wiecie, ktory pozbedzie si¢ wspotezesnej gnusnosei,
byly wyrazniej formutowane. Pisal nie tylko o inteligencji, mowit



takze o nowej klasie, nazywal po imieniu tych, ktorzy to gnuéne
zycie zmienia. ,Ci ludzie zwycigza!™ — méwi we ,, Wrogach® Tatiana,
aktorka, zona wspotwiadciciela fabryki. Oni, to znaczy robotnicy.

7 powodu tych Gorkowskich robotnikow sztuki te w Rosj1 car-
skiej mogty wprawdzie by¢ drukowne, ale dostep do sceny mialy
albo utrudniony — jak ,Mieszczanie®, albo zamkniety — jak ,,Wro-
gowie“. Sztuka, napisana w 1906 roku, ukazata sig w tym samym
roku drukiem w XIV tomie almanachu Towarzystwa ,Znanije”.
Do roku 1917 byta dla teatréw rosyjskich zakazana. Prapremiere
miata w roku napisania, w przektadzie niemieckim, na scenie ber-
linskiego Kleines Theater, w rezyseri Barnovsky’ego. Lektor carskie)
cenzury teatralnej opatrzyt prawie kazda strong drukowanego egzem-
plarza znakami watpliwosci i dotaczyl zwiezty protokot: , W, sce-
nach® tych podkresla sie silnie zapiekia wrogos$¢ wystepujaca pomie-
dzy robotnikami i pracodawcami, przy czym pierwsi s ukazani jako
nieztomni bojownicy, w sposob $wiadomy dazacy do wyznaczonego
celu, ktérym jest u$miercenie kapitatu, drudzy za$ zostali ukazani
jako ograniczeni egoisci. Przy tym, wedle stow jednej z postaci




dramatu, nie ma istotnego znaczenia, jaki charakter ma wilasciciel
fabryki, wystarczy, ze jest »wlacicielem®, aby przez to samo sta¢
siec. wrogiem dla robotnika. Autor ustami zony dyrektora fabryki,
Tatiany, przepowiada zwycigstwo robotnikow. Utwor ten stanowi
jawny atak na klasy posmdajqw wskutek czego nie moze byé¢ do-
puszczony do wystawienia®.

Po rewolucji posypaly si¢ za to premiery jedna po drugiej: Now-
gorod, Jarostawl, Piotrogréd, Astrachan, radziecka Ryga, Moskwa.
,,\Wrogoww na czas jaki$ stali si¢ sztukg rewolucyjna, wiecej —
agitka polityczng. Zreszta nie tylko w Rosji radzieckiej; jako aktualny
dramat polityczny zagral ,, Wrogdéw® Piscator w Berlinie, w 1920 ro-
ku. To byt okres drugl w historii ,, Wrogéw", aktualne obrachunki
z Rosja carska. Proba ilustrowania najnowszej historii, jakby z du-
cha ,,Matki“. Teatr jasny, uproszczony, marny — ale goracy.

Wreszcie w roku 1935 ,, Wrogowie" pojawili si¢ w Teatrze Arty—
stycznym. Tu zaczal si¢ okres trzeci, proba bardziej ,,zwyczajnego®
czytania Gorkiego. Niemirowicz-Danczenko bez fatszywego wstydu
pisal o whlasnym przedstawieniu: , Najlepszy wspolczesny spektakl
dramtyczny, 1 jeden z najlepszych w historii Teatru Artystycznego®.




Ale nie to bylo istotne, ani fakt, ze bylo to rzeczywiscie przed-
stawienie oléniewajace, $wietnie grane, z cala plejadg wielkich akro-
row: Kaczalow (Zachar Bardin), Orlow (Jakub Bardin), Prudkin
(Michat Skrobotow), Chmielow (Mikotaj Skrobotow), Tarchanow
(Generat), Knipper-Czechowa (Paulina), Tarasowa (Tatiana),
grane z ogromnym sukcesem w 1937 roku w DParyzu, z okazji
Wystawy Swiatowej. Dopiero tu Gorki stat si¢ zjawiskiem o cha-
rakterze przede wszystkim artystycznym. Nie byto juz w roku 1935
za czym agitowal, nie bylo juz takze co przepowiadac. Ani ekscy-
towaé sie wprowadzeniem robotnikéw na sceng. Historia — jak
dzié u nas — napisata dalszy ciag sztuki. Czy rzeczywiscie doktad-
nie taki, jakiego spodziewat si¢ Gorki, gdy cenzor carski uznat ,,Wro-
gow* przede wszystkim za ,jawny atak na klasy posiadajace™?
Wiemy, z jak niechetnym zachnigciem reagowal na pisane w latach
dwudziestych i trzydziestych agitki polityczne, krére w formie ale-
gorycznej przedstawialy zwyciestwo Pracy nad Kapitatem, albo sta-
wity heroizm spizowego Robotnika. Gdy stawe zdobywal Majakow-
ski, woéwczas autor ,,Misterium-buffo, Gorki z pelnym przekona-
niem lansowal pisarstwo Babla. Nie niszczy¢, ale zachowaé wszystko
i wszystkich, co i kogo sie da. Walczyt o ocalenie wszystkiego, co




cztowiek zbudowal, o kazdego zablakanego przeciwnika 1 oponenta
wladzy radzieckiej. Na czas dluzszy opuseit Rosje, by wréci¢ na kilka
lat przed $miercig, jako pierwszy pisarz literatury radzieckiej. Jego
robotnik, Lewszyn, z kamiennym spokojem odnosit si¢ do ,,zapiekle)
wrogoéci®, ktora draznita carskiego cenzora: ,Ludzie, co sie zezlili,
powiadaja: spalimy fabryke, spalimy wszystko, zostang same zglisz-
cza. Ale my jesteémy przeciw nieporzadkom. Nie trza nic podpalac...
Po co podpalad? Sami$my przeciez budowali, i ojcowie nasi, 1 dziad-
kowie... A tu nagle — pali¢!“

Ciagle z ,,Wrogéw* cytuje si¢ aforyzmy Tatiany. Pewnie dlatego,
ze w jej »gadulstwie jest jaka$ proba podpowiedzenia sposobu zro-
zumienia $wiata, w ktérym jedni coé majg, drudzy — kim$ s3.
O pierwszych méwié trzeba z wyrozumiatoécig: ,, Wasze zycie wydaje
mi sie amatorskim przedstawieniem. Role rozdano Zle, talentéw brak,
wszyscy graja wstretnie... Sztuki niesposdb zrozumiec..." O drugich
— 7 zastanowieniem: ,Ale dlaczego oni s3 tacy prosci... Mowig
tak prosto, patrza tak prosto — dlaczego? Czy nie ma w nich na-
mietnosci? Czy nie ma heroizmu?“

Gorki wyrazniej niz Czechow artykutowat swoje przeczucia wobec
nowego éwiata, nowego zycia. Ale wypieral si¢ przez dziesigtki lat
prymitywnej interpretacji, ktorg w komentarzach i na scenach przy-
pisywano jego sztukom przedrewolucyjnym, ktorym zwycigska rewo-
lucja miata jakoby dopisaé triumfalny epilog. Nie byto dotad zadnego
epilogu, ktory zamyka sprawe ,, Wrogow*, ani w perspektywie histo-
rycznej, ani w perspektywie spotecznej. Mysle, ze mial racje Nie-
mirowicz-Danczenko w autokomentarzu do whasnego przedstawienia,
gdy pisat w 1935 roku, iz sama zapowiedZ zwycigstwa robotnikow
(,Ci ludzie zwycieza“) ani nie moze konczy¢ sztuki, ani kaze komu-
kolwiek sie tym jednym mocniej przejaé. Nie tyle fakt zwycigstwa
jest wazny, ile to, co z tym zwycigstwem zostanie uczynione.

JERZY KOENIG
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